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Vorwort

Wie verhilt sich ein kahler Baum zum menschlichen Skelett,
fragt die Dichterin Rae Armantrout einmal. Und gibt sich die
Antwort gleich selbst: ungefihr so, wie der Heilige Geist Dinge
verbindet — «fliichtig // um die Welt zu machen / aus provisori-
schen Paaren». Solche provisorischen Paare findet die Dichterin
immer wieder. Sie ld3t sich von scheinbar unschuldigen Wortern
anregen, von «schummern» zum Beispiel oder von «pink». Und
geht ihrer Lust nach, das eine beim Namen des anderen zu nen-
nen.

Alles wird Teil einer poetischen Denk- und Wahrnehmungs-
bewegung. Darin ist zwar nicht der Heilige Geist, aber doch
Ahnlichkeit der Motor fiir die Assoziationen und zugleich ein
«Korridor», durch den die Bedeutung flicht, mit einer Abzwei-
gung hier und einem Zwischengang dort. Daf§ ihre Gedichte bei
aller assoziativen Energie immer genau komponiert sind, macht
Armantrouts grofSe Kunst aus. Ahnlichkeit der Laute, Ahnlich-
keit des Klangs. Untergriindige Beziehungen, die horbar werden.
Lose Verwandtschaften, die jede Vorstellung einer festgezurrten
Bedeutung unterlaufen. Am chesten gleichen die Verse vielleicht
jener durchsichtigen Erscheinung, die Armantrout in einem an-
deren Gedicht beschreibt: «Die Spontaneitit, mit der / eine Blase
sich losreif3t // an die Oberfliche steigt / und platzt // als hitte sie
etwas erkannt».

Anschauung, Erinnerung und Gedanke schieflen zu einem
Moment hoher Intensitit zusammen, in dem etwas noch Unbe-
kanntes aufscheint — eine Erkenntnis, die iiber die Moglichkei-
ten, wie sie etwa in den Wissenschaften zu finden sind, hinaus-
geht. Was genau dieses Unbekannte ist, eine Verbindung, die
plotzlich entsteht, oder ein Muster, pendelt sich in jedem einzel-

nen Gedicht neu aus. Zweifellos hat es etwas damit zu tun, dafs



die gewohnten Kategorien des Denkens und Wahrnehmens auf8er
Kraft gesetzt werden, ja, daf§ schon Trennungen wie jene in An-
schauung und Verstand oder Empfindung und Vernunft fraglich
werden. Die Sensibilitit eines Gedankens, das Spiiren histori-
scher Schichtungen, die Reflexion der Gegenwart, ein Wort, das
plotzlich in der Landschaft steht, Geriiche, die von Angsten um-
stellt sind, oder die Erfahrung, daf§ ein Gefiihl ganz und gar von
Denken durchstrihnt sein kann — all das ist im Gedicht méglich.

Der vorliegende Band ist an der assoziativen Kraft des Gedichts
ausgerichtet. Er versammelt Essays und Skizzen, die zwischen
2005 und 2019 entstanden sind. In seiner Komposition folgt er
einer Idee, nach der Motive und Sprachmomente in unterschied-
lichen Kapiteln verteilt, aufgenommen und weitergesponnen wer-
den. Zugleich zeigt er, wie sich dsthetische Vorstellungen entwi-

ckeln und verschieben konnen.

In eigenen Texten zu lesen, dhnelt ein wenig dem Stobern in einem
Archiv. Dabei verfiigt der Schreibende nicht iiber jene penibel
angelegten Datenbanken, von denen ein beriihmter Biograph
einmal berichtet hat: elektronische Synopsen und Zeittafeln, die
ihm schnellen Zugriff auf jedes Zitat, auf jeden Tag im Leben
seiner Figuren erlauben. Statt dessen stéf3t er immer wieder auf
Liicken und spiirt, jede Setzung bringt es mit sich, daff andere
Phinomene verdringt, ausgeschlossen oder vergessen werden.
Was ihn in all seinen Recherchen antreibt (und was er sich auch
fiir den Leser wiinscht), ist die Hoffnung auf das Gliick, die ge-

schriebenen Dinge neu zu entdecken.



Aussichtsturm

Von hier oben aus besteht die Welt nur aus Kisten. Seefracht-
Container a zwanzig und vierzig Fuf$, dahinter Super-Post-Pan-
max-Containerbriicken gegen den Horizont. Flichen und Mu-
ster aus farbigen Rechtecken. Selbst der Aussichtsturm ist aus
Containern gebaut. Als sei die Welt ein Gemilde von Paul Klee,
nur daf$ Klee auch die unsichtbaren Elemente des Ortes sichtbar
gemacht hitee.

Auf einem fritheren Bild Klees ruhen Fische iiber Algen und
zeigen ihre Farben, Rot und Griin und Gold. Doch das Meer
kénnte auch der Himmel sein. Und beim genauen Hinsehen las-
sen sich wirklich Blumen auf der Leinwand erkennen, Griser und
ein stilisierter Mond. Man sieht das Meer in der Landschaft und
die Landschaft im Meer, bis der Unterschied fast aufgehoben ist.

Jedesmal, wenn ich hier oben stehe, muf$ ich an Klee denken.
Und jedesmal schiebt sich der Rhein in diese Landschaften.
Mainz, die Uferstral§e, wo meine Grof3eltern Ende der siebziger
Jahre wohnten. Was mich am Rhein interessierte, waren nicht die
Fische, sondern die kiinstlichen Wasserwesen: die Schiffe. Die
Rheinfrachter schienen immer da zu sein. Tagsiiber staunte ich
tiber die Wellen, die sich an den Bugseiten bildeten, nachts be-
gleitete mich das Stampfen der Motoren in den Schlaf.

Doch alles war ausgerichtet auf die Positionslichter der Schiffe:
Rot und Weif§ und Griin. Mit dem Aufzug ging es in den fiinften
Stock. Auf der Fahrt hatte ich immer den Eindruck, mein Kérper
werde gestrafft, jede Faser schien sich mit einer besonderen Art
von Energie zu fiillen. Oben angelangt, lief§ ich schnell die Be-
gritffung tiber mich ergehen, nahm mir dann gleich das Fernglas
vom Fensterbrett und verschwand auf dem Balkon.

Wias seltsamerweise fehlt in dieser Erinnerung, sind die Gerii-
che der Schiffe. Kein Kohlegeruch, kein Dunst aus Schiffsdiesel



und Rauch ist ihr beigemischt. Nur die Positionslampen leuch-
ten, rot und weif$ und griin. Ein Sichtfeld aus Farben, in die ich
mich stundenlang versenken konnte.

Rot und Griin sind auch die Farben der China Cosco Shipping
Group, einer der groffiten Reedereien fiir Containerschiffahrt.
Rheinfrachter gehoren nicht zu ihrer Flotte, sondern Container-
schiffe, hoch funktional angelegte Transportfihren, wie man sie
von hier oben aus betrachten kann. Container stehen fiir einen
tiefgreifenden Wandel in den wirtschaftlichen Verhiltnissen. Fiir
ein verindertes Denken und Wahrnehmen. Ein Denken, das in
den Bahnen von Rationalisierung und Standards abliuft — und in
dem sich Meer und Landschaft auf ganz andere Weise durchdrin-
gen sollen. Als liele sich das Meer in eine Linie verwandeln, auf
der das Schiff wie auf einem Wasser-Highway fihrt. Als gibe es
keine Wellen und keine Gezeiten, keinen Zufall und keine histo-
rischen Spuren. Keine einzelnen Menschen.

Thomas Hettche hat einmal bemerkt, Kinder wiirden durch-
aus die hirtere Realitit bestimmter Orte und Menschen spiiren.
Zugleich aber hitten sie die Neigung, sie in ihre Mirchen zu inte-
grieren. Irgendwann taue diese kindliche Welt dann weg, und die
eingelagerten Bruchstiicke wiirden wieder so scharfkantig und
hart, wie sie es schon immer waren, und verkeilten sich zu einer
dichten Schicht. Und nur in den Ritzen, so Hettche, finde man
spiter manchmal noch «Reste der eigenen verlorenen Welt.

Wiirde Klee heute leben, vielleicht wiirde er in seine Bilder
keine Fische setzen, sondern Schiffe. Jedes Element darin wire
Bruchstiick einer in sich verkeilten Landschaft, in der sich Den-
ken und Wahrnehmen, Erinnerung und Gegenwart, Irritation
und Kritik fortwihrend tiberlagern. Ein Ensemble widerspriich-
licher Orte, deren Sprachen mal parallel laufen, mal auseinander-

driften, mal knirschend ineinanderkrachen.

(2017)
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Flechten

Der Ort, an dem ich schreibe, liegt in meiner eigenen Wohnung,.
Eigentlich sind es zwei Orte. Oder genauer: Es sind zwei Tische.
Der eine befindet sich im Schlafzimmer, der andere im Wohn-
zimmer. Die beiden Zimmer trennt nur eine Wand, aber die
Verhiltnisse konnten unterschiedlicher kaum sein. Wihrend das
Schlafzimmer nach Norden weist, 6ffnet sich das Wohnzimmer
mit einem kleinen Balkon Richtung Siiden. Im Schlafzimmer
dimpfen die Mauern und Dicher rings um den Innenhof das
ohnehin spirliche Licht. So ist es dort immer ein wenig dunkel,
auch steigen die Temperaturen kaum iiber zwanzig Grad, selbst
im Sommer nicht. Das Wohnzimmer indes besitzt zwei grof3e
Fliageltiiren. An sonnigen Tagen wird es von Licht und Wirme
geradezu durchflutet. Wie auf einer sommerlichen Veranda kann
man sich hier bisweilen fiihlen. Es tut gut, zwischen diesen bei-
den Atmosphiren, zwischen diesen beiden Denk- und Empfin-
dungswelten, wechseln zu kénnen.

Trotzdem arbeite ich lieber im Wohnzimmer. Einen Schreibort
kénnte man sich gewif schéner vorstellen. Es gibt keine besonde-
ren Lampen, keine Schalen, Uhren oder Statuetten in den Rega-
len. Und auch der Tisch ist gar kein Schreibtisch, sondern ein
kleiner Eftisch mit ausklappbaren Seitenteilen. Diinne, weif3-
lackierte Halbkreise, die mich immer an abgesigte Fliigel erin-
nern. Ohne diese Seitenfliigel konnte ich nicht arbeiten. Auf
ihnen sammle ich all die Materialien, die ich fiir das Schreiben
brauche. Zeitungsartikel, Photos, erste Entwiirfe von Gedich-
ten — und jede Menge Biicher.

Wenn ich an einem Stiick sitze, wenn ich iiber ein Wort nach-
denke, iiber seinen Klang, seine Bedeutungsschichten, oder wenn
ich einfach nicht weiterkomme, lasse ich den Blick iiber die

Tischplatte wandern. Dann kann ich Zettel sehen, Stifte, dunkle
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Staubpartikel. Das korrodierte Ende eines Kabels. Oder die Ma-
serung des Holzes, die durch die Farbschicht des Tisches scheint.
Mit den Fingern beriihre ich ein Notizblatt, fahre tiber die Ober-
fliche des Computers. Die Dinge scheinen mir ihre Gegenwart
zu zeigen, ihre Gegenstindlichkeit. Und je linger ich sie ansehe,
je genauer ich sie betaste, desto deutlicher treten sie hervor. Ja, sie
beginnen sich sogar aus ihren vertrauten Zusammenhingen zu
l6sen. Und so, wie sie mir zunichst nah vorkommen wollen,
dann fremd, kénnen sie unversehens durchlissig werden. Ich sehe
eine Scharte in der Stuhllehne, und ein Kindheitsbild faltet sich
vor mir auf. Ich hére Stimmen aus der Nebenwohnung und muf3
an meine Mutter denken. Ich beobachte eine Wespe, die in meine
Tasse klettert — und plétzlich weif§ ich, wie ich den Gedanken des
Gedichts fortspinnen, wie ich ihn in die Rhythmen meiner Spra-
che verwandeln kann.

Die fremd gewordenen Dinge kénnen wie kleine Magneten
sein, Kraftpunkte, die die Aufmerksamkeit biindeln. Doch die
Haut der Dinge ist porés, sie verfigt iiber Rif(kanten, die den
Blick ins Imaginire 6ffnen. Um wieviel mehr noch gilt das fiir
die Sprache. Manchmal ist es nur ein einzelnes Wort, das sich
aus dem alltdglichen Wahrnehmungsstrom l6st. Ein Begriff, auf-
geschnappt in der U-Bahn, eine Formulierung, die aus einer
Unterhaltung heriiberweht. Neben all ihren gegenwirtigen
Bedeutungsfichern tragen diese Worter immer auch historische
Schichten in sich, Ideen, die auf ihre Entstehung und Verwen-
dung durch die Zeit weisen, aber auch semantische Schatten, die
in die eigene Erinnerung fithren. «Muschelkalk» ist fiir mich ein
solches Wort.

Als mir das Wort begegnete, war ich gerade auf dem Gelinde
des ehemaligen Flughafens Tempelhof unterwegs. Dieser Ort, der
als Flughafen zwei Weltkriege und den Kalten Krieg in sich ver-
wahrt, ist seit 2010 frei zuginglich. Die letzte Maschine startete

2008, zu welchem wirtschaftlichen Nutzen das Terrain bebaut
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werden wird, ist noch offen. Einstweilen zeigt es sich als ein rie-
siger Park. Und mit seinem inoffiziellen Namen «Tempelhofer
Feld» weist es zuriick auf seine Anfinge, als es Ackerland und
spiter Exerzierplatz fiir das preuflische Regiment war. Die Weite
der Wiesen und der Asphaltflichen, die sich zwischen Columbia-
damm und dem Autobahnring bis an die Neukéllner Hiuser-
riicken erstrecken, mag tatsichlich an eine Meereslandschaft erin-
nern. So wollte mir «Muschelkalk» sofort einleuchten. Vielleicht
fanden sich in den unteren Schichten dieses Gelindes ja noch
Reste, Fossilien einstiger Meeresbewohner. Und Kalk mufite der
Boden reichlich enthalten. Zugleich aber ahnte ich, daff Mu-
schelkalk ein Begriff ist, der seine feste Bestimmung hat, womdg-
lich in einem geologischen Kontext.

Ich nahm das Wort mit nach Hause, zerlegte es und setzte es
wieder zusammen. Schon die erste Recherche gab meiner Vermu-
tung Feuer. In der Geologie, las ich nach, ist Muschelkalk eine
Gesteinseinheit, die verstirkt in Hohenziigen sichtbar wird. Es
gibt aber noch eine zweite Verwendung. Als Baumaterial bezeich-
net Muschelkalk einen bestimmten Kalkstein, der auffallend
dicht geschichtet ist. Wie paf$ten diese Bedeutungen zusammen?
Und vor allem: Was hatten sie mit dem Tempelhofer Feld zu tun?
In meinen geologischen Lexika fand sich nichts. Auch das Netz
half mir nicht weiter. Ich begann, nach historischen Texten zu
suchen, bestellte mir Aufsitze und Ubersichtskarten zum Ge-
linde von Tempelhof. SchlieSlich las ich in einer Studie iiber den
Flughafen, Muschelkalk sei im Nationalsozialismus der bevor-
zugte Werkstoff fiir reprisentative Bauten gewesen. Fast die ge-
samte Auflenfassade des Flughafengebiudes und grofle Teile des
Inneren sind mit Platten aus Muschelkalk bedeckt. Ich weifs
nicht genau, warum, aber diese Worte setzten etwas in mir frei.
Ich war auf einer Spur. Plétzlich 6ffneten sich Denkriume in
meinem Kopf, Verbindungslinien blitzten auf zwischen der

Landschaft und der sie umgebenden Stadt, zwischen den Ge-
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steinsformationen und den historischen Resten auf dem Areal.
Und ein Impuls wurde in mir spiirbar, ein Zwang fast, das Tem-
pelhofer Feld zu erkunden.

Von da an fuhr ich fast tiglich auf das Gelinde. Mit dem Fahr-
rad umbkreiste ich das Terrain, dann wieder suchte ich mir eigene
Schleifen iiber die verschiedenen Fahrflichen, die Lande- und
Startbahnen, die Zufahrts- und Verbindungswege. Die ausge-
wihlten Strecken befuhr ich wieder und wieder, fast meditativ
lief ich die Blickwinkel, die Lichtverhiltnisse und das Geriusch
der Reifen auf dem Asphalt in mich einsickern — als wolle ich ein
Gespiir bekommen fiir den Ton dieses Ortes, fiir seine Beleuch-
tung, den Raum und die zahllosen Menschen. Selbst bei Regen
war man hier nie allein — doch nicht einmal die lautesten Fami-
lien an ihren Grillfeuern schoben sich in den Vordergrund, son-
dern schienen Teil der Atmosphire zu sein. Da ich auch nachts
auf dem Feld unterwegs war, verlegte ich meine Lektiire in die
frithen Morgenstunden. Von den historischen Schichten der bei-
den Weltkriege lielen sich Assoziationsfiden zur Geologie des
Ortes ziehen. Das Tempelhofer Feld liegt auf einem Plateau des
Berliner Urstromtals, das gegen Ende der letzten Eiszeit entstan-
den ist. Und mir fiel ein: War es nicht die Fluf$landschaft der
Spree, die ich im Vorjahr erkundet hatte? Die sich schon als
Wahrnehmungs- und Sprachschicht in mir abgelagert hatte?
«Muschelkalk», «Mergel», «Geschiebelehm» — je stirker ich mich
mit der Sprache beschiftigte, desto mehr breitete sich das Terrain
der Erinnerung in mir aus. Als wiirde all diese Gedichtnisschla-
cke einmal quer durch den Kopf wandern.

Nicht weniger wichtig als die Sprachfunde waren die histo-
rischen Spuren vor Ort. Die Landschaft, durch die ich mit dem
Rad fuhr, zeigte sich mir als Restelandschaft. Bei jeder Fahrt ver-
suchte ich ein anderes Gebiet zu sondieren. Den langen Gebiu-
deriegel und seine unterschiedlichen Zufahrten. Die mit Zdunen

abgesteckten Wiesen, in denen heute Vogel nisten, obwohl der
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Boden noch voll von eingesickertem Kerosin ist. Ich sah die Ver-
dstelungen der Nester, das Geflecht aus Halmen und Grisern,
und ich mufite an die Ziindungsnester denken, die man in den
letzten Kriegstagen unter dem Boden der Schalterhalle ange-
bracht hatte. Immer noch kann man an den Muschelkalkplatten
rotliche Schatten entdecken, die von den Brinden herriihren.
Ich stiefd auf ausgegrabene Reste von Steinen, lehmverschmierte
Quader und Verstrebungen, die so formiert waren, daf§ sie an
den Grundrif§ eines Gebidudes erinnerten. Daneben gehiufelte
Metallfragmente im Gras. Es waren die Spuren von Barackenla-
gern, in denen die Nationalsozialisten Zwangsarbeiter unterge-
bracht hatten. Ich dachte an das Wort «Lagerfeuer», an das Wort
«Arbeitskraft», an das Wort «Fertigungslinie».

Spiter erforschte ich die Rollbahnen mit ihren Markierun-
gen, die man mehrfach {iberschrieben hatte. Es geniigte mir
nicht, diese Dinge im Voriiberfahren zu streifen. Ich mufte sie
mir ansehen, immer und immer wieder ihre Lage, ihren Zu-
stand betrachten. Einmal stief§ ich auf Schienen, die hinter dem
Gebiude des Flughafens verlaufen, von Gras tiberwachsen und
von Striauchern. Ich beriihrte das Metall und die rissigen Schwel-
len, strich mit der Hand dariiber. Mit den Augen folgte ich der
Bewegung meiner Hand, die meinen Blick am Rand des Feldes
entlangfithrte und in der Gegenrichtung zum Gebiude. Was ich
spiter nachlas — der Flughafen war im Zweiten Weltkrieg ein
Fliegerhorst gewesen, ab 1941 ein vollstindiges Werk fiir die Pro-
duktion und Reparatur von Kriegsflugzeugen, und die Schienen
hatten der Anbindung an den allgemeinen Eisenbahnverkehr
gedient —, lief§ sich hier schon erahnen. Und wieder die Idee:
Jedes Ding ist durchlissig fiir seine Geschichte, wandert mit sei-
nem Bedeutungshof ein in den Kopf und 6ffnet sich der Einbil-
dunggskraft.

Das Gelinde wurde nach und nach zu meinem eigentlichen

Ort des Schreibens. Zu einem Ort, der sich immer mehr von den
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dinglichen Gegebenheiten 18ste. Oder vielleicht miiffte ich ge-
nauer sagen: Das eine konnte ohne das andere nicht sein. Der
Ort des Schreibens war eine Mischung aus dem Wahrgenomme-
nen und den Geschehnissen in meinem Kopf, die Gleichzeitig-
keit der unterschiedlichen Zeitschichten und Wahrnehmungen,
der Sprachpartikel, Ideen und Atmosphiren — in all ihrer Brii-
chigkeit und mit all ihren Gegensitzen.

Vom Tempelhofer Feld ergaben sich Korrespondenzen zu an-
deren Orten in Berlin, Verbindungen zu Parklandschaften oder
Wasserliufen, manchmal nur vermittelt iiber einzelne Silben. Ich
grub weiter in der Sprache. Indem ich die gefundenen Worter
und Begriffe sagte oder vor mich hin murmelte, meinte ich Echos
zu vernehmen, Echos, die mich in neue Luftschichten fiihrten
oder durch die Hintertiir wieder zu meinen ersten Wortern zu-
riick. Ich entdeckte Widerspriiche zwischen Formulierungen, zu-
gleich fielen mir Zeilen von anderen Dichtern ein, die sich mit
meinen Wortfunden oder dem Gelinde kurzschlieflen wollten.
Das Geflecht veristelte sich, fast wie jene Flechten, die sich auf
den Muschelkalkplatten des Gebiudes entwickelt hatten. Und
das Geflecht verlagerte sich. Irgendwann war es ganz in meinem
Kopf. Verwandelt nun in eine besondere Art von Aufmerksam-
keit fiir Atmosphiren, eine Sensibilitit, ein geistig-kdrperliches
Gespiir fiir die Durchldssigkeit der Dinge und der Sprache und
fiir die Konstellationen, die sie bilden kénnen.

Wenn ich heute an diese besondere Art der Weltwahrnehmung
denke, frage ich mich, wie es tiberhaupt méglich sein kann, den
imaginiren Ort des Schreibens mit einem realen zu verkniipfen.
Thn zuriickzubinden an etwas so Handfestes, Konkretes wie einen
Schreibtisch. Die Bewegung, die fiir meine Recherchen so wich-
tig ist, die Fahrten mit dem Rad oder das Erkunden eines Gelin-
des im Gehen, das Wieder-und-wieder-Durchqueren der Spra-
che, all diese rhythmischen Muster und Briiche — wie vertragen

sie sich mit der Statik des Schreiborts? Wie lassen sie sich ein-
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holen am eigenen Tisch, ohne ihnen etwas von ihrer Beweglich-
keit, von ihrer Lebendigkeit und Energie zu nehmen? Und ist es
nicht so, dafl wir die Dinge, die sich einmal mit uns verbunden
haben, mit denen wir uns einmal beschiftigt haben, und sei es
nur fiir eine kurze Zeit, so schnell nicht mehr loswerden? DafS sie
uns eingeschrieben sind und unser Verhalten prigen, hinter-
riicks, ohne dafl wir es recht eigentlich merken? Es gehort fiir
mich zu den groflen Unbegreiflichkeiten des Schreibens, wie es
dennoch immer wieder gelingt, den Kopf am Schreibtisch zu
verorten. Mag sein, Imagination und die vermeintlichen Rea-
lien, an denen sie sich entziindet, sind enger verschrinke, als es
selbst einem Schreibenden lieb sein mag. Es bleibt trotzdem ein
Geheimnis.

Wobei ich mir immer einbilde, mein eigener Schreibort wire
mir angenehm, ich wire aber nicht an ihn gebunden. Ja, manch-
mal meine ich sogar, ich kénnte an jedem beliebigen Ort schrei-
ben, Ziige und Flugzeuge und Hotelzimmer vielleicht ausgenom-
men. Ein paar Kleinigkeiten sind zu beachten. Uhren in der
Umgebung wiren eher ungiinstig, auch sollten keine Figuren in
den Regalen stehen. Aber sonst bedarf es keiner besonderen Um-
stande. Es geniigt ein einzelner Tisch. Vielleicht nur eine einfache
Holzplatte. Nehmen wir an, sie sei lackiert, vielleicht in Weif3,
und darunter kénne man die Struktur des Holzes erahnen. An
diesem Tisch sehe ich mich sitzen. Ich stelle mir vor, wie ich
Kabelenden beobachte oder Staub, wie ich an das Licht denke und
an die Temperatur. Moglich, ich hore Stimmen aus der Neben-
wohnung. Oder das Summen einer Wespe. Vermutlich liegen ein
paar Photos auf der Tischplatte, Artikel, vielleicht auch ein Buch.
Ich lasse den Blick tiber die Tischplatte wandern und versuche, in
die Sprache des Gedichts einzulagern, was ich auf dem Gelinde
an Sprache abgetragen habe, «Mergel» vielleicht und «Schiebe-
sand». Wenn ich nicht weiterkomme, wechsle ich ins andere

Zimmer. Ich spiire die Kiithle und den dunklen Ton dieses
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Ortes — und doch meine ich ganz in meinem Kopf zu sein. Und
wer weifs, vielleicht haben sich, wihrend ich die Dimmerung auf
mich wirken lasse, schon neue Worter in mir festgesetzt. «Grau-

wacke» konnte ein solches Wort sein. Oder «Farn».

(2013)
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Drei Fliegen

Wer sich mit Erich Fried beschiftigt — und das ist durchaus kein
Geheimnis —, der muf$ zunichst einmal sehr viel lesen. Wenn
man, so wie ich, Besitzer der grofSen Wagenbach-Ausgabe ist, sind
das vier Binde zu je sechshundertfiinfzig Seiten, das heifit beinahe
zwei Kilogramm Gewicht, geschitzte zweitausend Gedichte (ge-
fithlt sind es bestimmt doppelt so viele), ein Roman und etwa hun-
dertzwanzig weitere Prosatexte. Bei wem da nicht der von Fried so
geliebte Zweifel aufkommt, dem ist wohl nicht mehr zu helfen.
Mir jedenfalls ging es so, daf§ ich tagelang dasaf}, mich durch die
Unmengen an Seiten blitterte, mich hier festlas, dort iiber die Zei-
len huschte, und irgendwann nicht mehr recht wufite, wo ich an-
docken sollte. Und als ich schon fast aufgeben wollte, eines sché-
nen Morgens, bewegte sich plotzlich etwas am Rand meines
Gesichtsfeldes, und ein leises Summen wurde horbar. Eine Fliege
krabbelte tiber die aufgeschlagenen Biicher. Vorsichtig, schon ein
wenig ausgeblichen in den Farben, eine letzte Herbstfliege viel-
leicht. Ein paar Milligramm Fliege gegen fast zwei Kilo Erich
Fried — ich mufSte den Bewegungen dieser Fliege sofort nachgeben.

Wihrend ich der Fliege mit den Augen folgte, fiel mir jene
kleine Erzihlung wieder ein, die ich ein paar Tage zuvor bei Fried
gelesen hatte. Sie gehért in den Zusammenhang seines Romans
Ein Soldat und ein Midchen und trigt — vielleicht ahnt man es
schon — den Titel «Die letzte Fliege». Gleich mufite ich die Erzih-
lung ein zweites und ein drittes Mal lesen, mufSte sie fiir mich
auseinandernehmen und wieder zusammensetzen. Fried schildert
die Begebenheit als eine Erinnerungsgeschichte, in der sich die
Sichtweise des Kindes, der Blick des reifen Erzihlers und die Bil-
der der Landschaft durchdringen. Ein Junge an einem Sommer-
nachmittag, in einem Sommerhaus unweit der Stadt. Die Mut-

ter hat ihm einen Ausflug in den Wald versprochen, ist aber zu
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miide, ihr Versprechen einzuldsen. So ist dem Jungen schrecklich
langweilig. Er versucht zu spielen, versucht, sich selbst Geschich-
ten zu erzihlen — aber nichts will klappen. Auf einmal bemerke er
Fliegen, die sich auf dem Pingpongtisch versammelt haben, of-
fenbar, um von der klebrigen Spur eines Glases mit Himbeerwas-
ser zu naschen. Und nun erwacht so etwas wie ein Jagdtrieb in
ihm. Anfangs ekelt er sich noch vor einer méglichen Berithrung.
Aber mit einer iiber die Hand gestiilpten Papiertiite will es
schliefflich gehen. Ein kurzes Lauern — und, patsch, patsch,
Schlag fiir Schlag fallen die Fliegen. Fiir jede Fliege legt der Junge
ein Steinchen vom nahen Kiesweg auf die Tischplatte. Nach und
nach verfeinert er seine Ideen und Techniken. Er berechnet etwa,
von woher sein verriterischer Schatten auf die Platte fallen
konnte, und wechselt von der Papiertiitenhand zu einem Lineal,
das, wie es heifdt, «mit einem kleinen Knall gegen ihre Leiber
klopfte wie gegen Erbsen und sie wie Erbsen mit trockenem
Schlag fortschleuderte. Der Schlag war todlich.»

Warum zog mich diese Fliegengeschichte an? Warum folgte
ich iiber fiinf Seiten hinweg Sitzen, die davon erzihlen, wie ein
kleiner Junge Fliegen erlegt? Und nicht nur erlegt, sondern auch
aufbahrt, ja, ihnen Gedenksteine setzt, bis irgendwann der ganze
Pingpongtisch voller Steinchen und voller toter Fliegen ist. Und
mitten im Lesen kam mir die Vermutung: Was, wenn Fried hier
nicht nur eine Erinnerungsgeschichte erzihlt? Konnte er nicht, so
versteckt, wie er in diesen Geschichten immer auch iiber Ideo-
logien, Hysterien, tiber totalitires Denken oder iiber das Wesen
von Affekten nachdenkt, zugleich iiber das Schreiben nachge-
dacht haben?

Dann wiren die gesammelten Fliegen vielleicht jene «Mikro-
Beobachtungeny, die Fried ein paar Geschichten spiter erwihnt,
«kleine und kleinste Beobachtungen», wie er schreibt, «besonders
aus der Kinderzeit, die (...) als Rohmaterial des Schreibens be-

trachtet» werden. Und ihre Drapierung dhnelte vielleicht dem
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«Umschreibung» genannten Verfahren, worunter der Erzihler die
«Wahrung eines Abstandes zwischen erlebter und dichterischer
Wirklichkeit» versteht, «um beim Schreiben nicht von den eige-
nen uniiberwundenen Erlebnissen iiberwiltigt zu werden».

Fried gibt iiber den Begriff «Mikro-Beobachtungy hinaus kei-
nen Hinweis darauf, was er sich unter «Rohmaterial» vorstellt.
Affektive Spuren, die sich im Korper abgelagert haben? Rhythmi-
sche Muster, die das Sensorium in Schwingung versetzen, die sich
immer schon in sprachliche Muster verwandelt haben? Tatsich-
liche Bildpartikel, die sich aus der Erinnerung wie aus einem
Archiv suchen lielen? Und was geschicht mit diesem Material,
vielleicht kann es einfach abgerufen und montiert werden, viel-
leicht muf$ der Schreibende es aber auch erst einmal mit anderen
Momenten in Bezichung setzen, umschmelzen, zum Glithen
bringen, damit dann alles Teil einer Form werden kann?

Schon einige Seiten vorher, in einer Erzihlung mit dem Titel
«Der Brand», ist von den Dingen die Rede. Von Mdbeln und
Schulsachen, aber auch von Geschiftsliden, Laternen, von Gar-
tenmauern und Plakaten. Es sind die Dinge aus der unmittelba-
ren Umgebung, die das Kind tagein, tagaus beim Spielen oder
beim Gang in die Schule sieht, die ihm vertraut sind und so ein
Gefiihl von Sicherheit, von Geborgenheit vermitteln. Die es aber
auch genau deshalb, weil es sie gewohnt ist und den Blick fiir ihre
Besonderheit verliert, nicht mehr recht bemerkt. Dieses — hier
schaltet sich der Erzihler ein — «Nichtbemerken aus langer Ge-
wohnheit» ist einer der Griinde, weshalb es dem Erzihler nicht
gelingen will, bestimmte Dinge zu beschreiben. Nur ein unge-
wohnliches Ereignis, ein Brand zum Beispiel, wie in der Erzih-
lung selbst, kann die Perspektive dndern. So lesen wir: «Die Stim-
mung unmittelbar bevorstehender Vernichtung 1ifft den Blick
schirfer werden, und die Dinge am Rand ihres Nichtmehrseins
treten uns plastischer entgegen.»

Es scheint also eine doppelte Bewegung zu sein, die den Um-
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gang mit den Dingen bestimmt. Offenbar miissen sie zunichst zu
den eigenen werden, einriicken in die Sphire aus Wahrnehmun-
gen, Erinnerungen, raschen Gedanken, Empfindungen und Bil-
dern. So verwandeln sie sich, sagen etwas aus iiber denjenigen,
dem sie gehéren, und etwas iiber ihre Fihigkeit, sich zu dndern.
Dann aber, in einem zweiten Schritt gleichsam, miissen sie wie-
der fremd werden, miissen in Entfernung riicken, damit man
iiber sie schreiben kann. Die Dinge benétigen eine Ferne, die an
eine Nihe gebunden ist, und eine Nihe, die den Abstand braucht.

Und gilt das gleiche nicht fiir die Worter? Wihrend des Lesens
der Fliegenpingponggeschichte erinnerte ich mich daran, daf§ ich
als Kind etwas Ahnliches gemacht hatte wie der kleine Junge.
Nur hatte ich damals zuviel Angst, die Fliegen zu tdten — egal, ob
mit {ibergestiilpter Papiertiite oder ohne. Aber ich war neugierig,
wollte unbedingt wissen, wie diese Tiere aussehen. Meine Mutter
hatte auf dem langen Fensterbrett im Effzimmer eine Unmenge
von Blumen postiert. Dahlien, Geranien, Gerbera, sogar Usam-
baraveilchen, wie ich heute weif3, in vielen, in GréfSe und Farbe
tiberhaupt nicht zueinander passenden Tépfen und Schalen. Die
Geriiche dieser Blumen, ebenso wie das Licht, das durch das
grofSe Fenster in den Raum fiel, lockten all die Fliegen an, die im
Sommer und Herbst ins Haus kamen und von dort, warum auch
immer, nicht mehr hinaus. So fanden sich hinter den Tépfen, in
den schattigen Nischen zwischen den Untersetzern und dem
Holz des Fensterrahmens, zahllose tote Fliegen. Mit einer Pin-
zette fischte ich diese Fliegen regelmifSig aus ihren Staubnestern,
sduberte sie mit einem diinnen Pinsel und legte sie vor mir auf
der Tischplatte aus. Es war aufregend und abstoflend zugleich,
die Fliegenkorper zu betrachten. Mein BewufStsein schwankte.
Ja, es war eine Mischung aus Versinken und vélliger Klarheit, in
der ich mich befand. Manchmal saf§ ich stundenlang vor den
Fliegen, sah mir jedes Exemplar genau an, achtete auf die Struk-

tur, versuchte Gemeinsamkeiten festzuhalten, vor allem aber die
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kleinen Unterschiede, die nach und nach hervortraten. So gelang
es mir bald, die Fliegen nach Gréfle, Dicke und bestimmten
Ahnlichkeiten der Beine oder der Fliigel zu sortieren.

Ist nicht dieses behutsame Beobachten und Studieren, frage
ich mich heute, das Hin-und-her-Wenden, Betasten und Warten,
etwas dem Schreiben, etwas meinem Schreiben Verwandtes? Je-
denfalls auf einer ersten Ebene. Die Worter, die ich gesammelt,
gefunden, erfunden habe, die sich abgesprengt haben aus der
gewohnlichen Wahrnehmung — und denen ich nachlauschen muf3,
deren Moglichkeiten fiir Klang und Rhythmus, deren semanti-
sche Schichtungen ich geradezu erforschen will. Das stunden-
lange Horchen auf einen halben Satz, der auf dem Papier steht,
das unermiidliche Lesen und Vorsprechen, um dann, endlich,
nach ein paar Stunden oder auch erst nach ein paar Tagen, viel-
leicht zwei, drei neue Worter hinzuschreiben. Und mehr noch:
Gleichen sich Fliegen und Worter nicht auch darin, daf§ beide ihr
Eigenleben fithren, daf§ sie, so nah man ihnen bisweilen auch
kommt, sich zu entziehen versuchen, am Ende doch fremd und
ritselhaft bleiben? Fried beschreibt es so: «Diese Tiere hatten eine
unberechenbare Art sich zu bewegen. Sie waren mifStrauisch. (...)
Je groBer, desto gescheiter waren sie offenbar. Das Argste aber
blieb ihr lautes Aufsummen, vor dem das Kind jedes Mal er-
schrak und die Hand zuriickzog.»

Aber Vorsicht, jetzt muf§ ich achtgeben, daff ich mich nicht,
wie der kleine Junge vom Jagdfieber, von der Lust am Vergleichen
zu sehr mitreiflen lasse. Oder, wenn ich schon vergleiche, muf§
ich darin wenigstens genau bleiben. Es waren ja tote Fliegen, die
mir zum Forschungsobjekt dienten. Und bei Erich Fried sind es
Fliegen, die der Junge eigens getotet hat, um sie auf der Ping-
pongplatte aufzubahren und ihrer zu gedenken. Liefle sich auch
das auf die Sprache tibertragen? Vielleicht ja. Vielleicht verhilt es
sich mit den Wortern nicht anders. Denn reifSt man als Schrei-

bender die gefundenen Sprachteilchen nicht aus ihrem Zusam-
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menhang, 16st man sie nicht aus den Sprachschichten, in die sie
eingebettet sind? Auf die gleiche Weise, wie man den Fliegen, um
sie zu besitzen und zu bestaunen, das Leben raubt. Oder ihren
Tod in Kauf nimmt. Sosehr ich als Junge das Anschauen der
Fliegen liebte, sosehr ich durch die genaue Beobachtung tatsich-
lich auch die lebendigen Fliegen mit einem anderen, aufmerksa-
meren, einfithlenderen Blick sah — sosehr blieb doch ein Wunsch
unerfiille: die vor mir ausgebreiteten Fliegen wieder zum Leben
zu erwecken. Jede einzelne von ihnen, jetzt, da ich sie studiert
hatte und kannte, da ich ihnen nah und fern zugleich war, wieder
fliegen zu schen.

An dieser Stelle kommt der Schriftsteller mit seinen Maglich-
keiten ins Spiel. Natiirlich kann er keine Fliegen zum Leben er-
wecken. Aber er kann etwas viel Groffartigeres versuchen. Ich
nehme nun freundlich von Erich Fried Abschied und wende
mich einem anderen Schriftsteller zu. Und ich schiebe eine dritte
Fliegengeschichte ein. In seinem kleinen Prosatext «Das Fliegen-
papier» beschreibt Robert Musil ein ebensolches Papier und die
Wirkung, die es auf eine Fliege hat, die an diesem Papier kleben
bleibt. Genauer: an diesem etwa dreiflig Zentimeter langen Strei-
fen, der mit gelbem, vergiftetem Leim bestrichen ist. In einer
Reihe von trennscharfen und einer geschickten Dramaturgie un-
terworfenen Szenen und Bildern skizziert Musil das ganze Drama
einer solchen Bewegung. Erst hilt das Papier die Fliege nur leicht
fest, hier an einem Hirchen, dort an den Beinen, «wie wenn wir
im Dunkel gingen», schreibt Musil, «<und mit nackten Sohlen auf
etwas triten, das noch nichts ist als ein weicher, warmer, uniiber-
sichtlicher Widerstand». Doch bald schon fiihrt der Wechsel von
Sich-Wehren und Erschépfung zu tieferem Einsinken in den
Leimfilm. Nun werden die Bewegungen unnatiirlich, die Beine
knicken weg, und kurz darauf liegt die Fliege in einem dicken
Uberzug begraben, der ihrer urspriinglichen Form nur ganz ent-

fernt entspricht. Wie ein «gestiirztes Aeroplan», das «mit einem
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Fligel in die Luft ragt», meint Musil, oder wie ein «krepiertes
Pferd».

So wie Musil hier mit Vergleichen aufwartet, wird schnell
deutlich: Die ganze Geschichte ist weit mehr als nur die Ge-
schichte einer festklebenden Fliege. Nicht ohne Ironie hat er
schon zu Beginn klargestellt, wie in diese Erzihlung «allmihlich
das grauenhaft Menschliche» hineinflute. «Grauenhaft mensch-
lich» ist sie in der Tat, deutet sie doch nichts anderes an als das
Drama des Lebens tiberhaupt, das «Seinesgleichen geschicht,
wie es im Mann obne Eigenschaften heifit. Gemeint ist jene Bewe-
gung, da die Aufmerksamkeit im Vollzug des Lebens nachlif3t, da
nicht mehr jeder Augenblick mit der gleichen Intensitit erfahren
wird. Eine Routine, die sich einschleicht. Eine kaum spiirbare
Kraft des Verharrens, die nun wirkt. Bis all das Pulsieren des An-
fangs — die Lebendigkeit, Gewandtheit —, bis dieses Fliissige
schliellich einzudicken und zu stocken beginnt. Um am Ende
einer erstarrten Schale zu gleichen, einer Hiille aus Konventionen
und schon Bekanntem. «Es sind die fertigen Einteilungen und
Formen des Lebens», heifSt es bei Musil, «was sich dem Mif3-
trauen so spiirbar mache (...), dieses von Geschlechtern schon
Vorgebildete, die fertige Sprache nicht nur der Zunge, sondern
auch der Empfindungen und Gefiihle». Vielleicht muf§ man gar
nicht das «Leben an sich» in Stellung bringen. Im alltiglichen
Denk- und Wahrnehmungsstrom verhilt es sich nicht anders.
Das Feuer einer Beobachtung, ein plotzliches Ahnen, wie sich
zwei Phinomene zueinander verhalten kénnten, das Aufblitzen
einer Ahnlichkeit, die Lust an einem Vergleich — und nur wenig
spiter hat die Erinnerung das Geschehnis schon verfestigt, ist die
Denkbewegung schon zur Erkenntnis, zu einer Art abrufbarem
Ergebnis also, verallgemeinert worden.

Doch genau hier kann die Literatur ihre Stirke entfalten. Ein
Schreiben, wie ich es mir vorstelle, gibt sich nicht mit den Verfe-

stigungen zufrieden, sondern erinnert sich an die Einbildungs-
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kraft. Die Einbildungskraft kann gleichsam den von Musil be-
schriebenen Weg riickwirtsgehen, kann jene zihe Masse, jenen
lihmenden Uberzug aus Leim wieder fliissig machen. Den Beob-
achtungen und Wortern, ich verschiebe ein wenig, Leben einhau-
chen, sie verwandeln in ein klares und doch in sich geschichtetes
Arrangement. Die Verfestigungen in Bewegung bringen, das heifSt
iberkommene Normen und Setzungen, aber auch Gefiihlskli-
schees, Denk- und Wahrnehmungsmuster — und vor allem: Spra-
che, in die so erschreckend einfach und unbemerkt Wertungen
und undurchschaute Vorstellungen einsickern kénnen.

Eine Literatur, die gleichermaflen auf die Beobachtung wie auf
die Kraft der Imagination baut, wird den Phinomenen und den
Ideen und Widerspriichen ihrer Gegenwart nicht mit einer blo-
8en Aussage begegnen, sie wird nicht moralisieren und schon gar
nicht didaktisch sein wollen. Vielmehr wird sie versuchen, die
Widerspriiche in sich aufzunehmen und in ihrer Form zu reflek-
tieren. Sie wird versuchen, der Vielschichtigkeit der Welt mit der
Vielschichtigkeit ihrer Struktur zu antworten. Ich wiiflte nicht,
was dafiir geeigneter wire als das Gedicht. Hier gibt es empfind-
liches Denken, Gespiir fiir geschichtliche Spuren, Buchstaben,
die sich zu materialisieren scheinen, oder die Erfahrung, daf§ ein
Sinneseindruck einem Gedanken ihnelt. Beim Schreiben kann
ich etwas in die Bildsprache, in Vergleiche und metaphorische
Fiigungen, einlagern. Doch meist liegt die Eigenart eines Ge-
dichts gar nicht nur auf der bildlichen Ebene, sondern in der
Wirkung von Rhythmus und Klang. Und in dem, was man seine
Schwingung nennen kénnte. Gunnar Ekeldf spricht sogar von
den Radiowellen des Gedichts, von einer Strahlung, die sich erst
nach langer, langer Zeit abschwicht. Er schreibt: «Diese Radio-
wellen hat es weniger durch den Inhalt erhalten als durch das
Spannungsverhilenis zwischen den Wortern, die den Inhalt aus-
machen, durch die Fihigkeit des Dichters, die Worter und Be-

deutungen in ein solches Reibungs- und Nuancierungsverhiltnis
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zueinander zu setzen, daf§ die Leere weiter nachbebt, lebt, aus-
schligt, «endev, eine Art von magnetischem Gewebe aus un-
sichtbaren Fiden».

Was durchaus etwas ganz und gar anderes meint als die gegen-
wirtig lancierte Sehnsucht nach Gleichzeitigkeit und dauernder
Erreichbarkeit. Nichts ist dem Gedicht fremder als die Vorstel-
lung, jederzeit verfiigbar zu sein. Es lidt ja gerade dazu ein, die
Zeit zu dehnen, es, das Gedicht, immer wieder hervorzuziehen,
seinen Schichten zu folgen, innezuhalten, weiterzulesen. Einen
Abstand zu den Erscheinungen einzunehmen, sich der Unruhe,
den nicht auflosbaren Irritationen auszusetzen. Oder den ge-
schichtlichen Spuren nachzuforschen, aus denen sich jede Ge-
genwart immer auch speist. Ein magnetisches Gewebe also, ein
magnetisches Gewebe, in dem die Kraft der Einzelheiten wirk-
sam ist. Man sieht ja, was schon eine kleine Herbstfliege ausrich-

ten kann.
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